Einblick in Randy Arozarenas bewegende Reise zum MLB-Star

ALS RANDY AROZARENA Er lehnt am gepolsterten Zaun oben im Unterstand der Tampa Bay Rays und erzählt mir eine Geschichte. Es geht darum, in Kuba aufzuwachsen, Fußball zu lieben, sich aber stattdessen für Baseball zu entscheiden.

Beim Reden sieht er manchmal abgelenkt aus. Seine Augen nehmen für kurze Zeit Kontakt auf, bevor sie wandern. Zu den leeren blauen Plätzen rund um das Tropicana Field, ein paar Stunden bevor Tampa Bay gegen Pittsburgh spielt. Zum linken Feld, wo er als einer der faszinierendsten Stars des Baseballs glänzt. Zu den Plätzen dahinter – Sektionen 141 und 143 – die während der Heimspiele am Freitag zu Randy Land werden. Während dieser Spiele tragen die Fans Arozarena-T-Shirts und winken mit übergroßen Ausschnitten seines Kopfes. Wenn er einen Homerun schafft, bekommt jeder in diesen Abschnitten ein Freigetränk.

Sein Blick kehrt zu mir zurück, während er seine Geschichte fortsetzt.

„Es ist ein Sport, den ich immer noch liebe“, sagt er auf Spanisch über Fußball und lächelt jetzt. Er war ein Stürmer, der viele Tore schoss. Cristiano Ronaldo ist sein Lieblingsspieler und er bleibt ein Fan von Real Madrid. Er wechselte schließlich zum Baseball, weil es sich lohnte.

„Baseball war die einzige Möglichkeit, Geld zu verdienen und meinen Eltern zu helfen“, sagt er. „Das war der Traum.“

Er schaut wieder weg. Es liegt nicht an mangelndem Selbstvertrauen. Jeder, der ihm beim Spielen zugesehen hat, kann sehen, dass er das in Hülle und Fülle hat. Es ist etwas anderes.

„Baseball hat 4 Dollar bezahlt“, fährt Arozarena fort.

„4 $ pro Spiel oder pro Woche?“ Ich frage.

„4 Dollar im Monat“, sagt er. „Fußball hat mir nichts eingebracht. Deshalb bin ich zum Baseball übergegangen und habe über die Zukunft nachgedacht, als ich ein Mann werden würde.“

Er liebt Fußball, erzählt er mir, weil sein Vater das gespielt habe.

„Was ist mit Baseball?“ Ich frage.

Arozarena denkt ein oder zwei Sekunden nach, dann noch länger. Er blickt auf den Teppich. Es ist die Farbe von Terrakotta, die den Ton rund um das Feld nachbilden soll.

Er schweigt. Ich habe ihn verloren, glaube ich. Schließlich blickt er auf.

Das Lächeln, das er zwischen den Antworten aufblitzte, ist verschwunden. Er ist jetzt bereit, mir zu erzählen, wo er war und was er durchgemacht hat, nur um hierher zu kommen.

RANDY FAHRT auf einem kleinen Boot mitten im Yucatán-Kanal, einer Meerenge, die den Golf von Mexiko und das Karibische Meer verbindet oder trennt. Diese 120 Meilen sind die kürzeste Distanz zwischen Kuba und Mexiko, wohin er unterwegs ist. Seit 3 ​​Uhr morgens – Stunden vor Sonnenaufgang, um der Polizei zu entgehen – sind er und acht andere auf diesem Boot, das von einem einzigen Motor angetrieben wird, und ihre Angst wächst. Die Wellen steigen mehrere Meter hoch, wodurch sich das Boot zerbrechlich und viel kleiner anfühlt. Die Spitze des Bootes ist gespalten. Wenn sie erwischt werden, werden sie verhaftet, aber das ist nicht das schlimmste Schicksal. In diesen Gewässern gibt es Haie. Jeder kennt diejenigen, die dieselbe Reise unternommen haben, in diese Gewässer eingestiegen sind und nicht wieder herausgekommen sind.

Randy, 20, versucht das alles zu ignorieren. Ignorieren Sie, dass die einzigen materiellen Dinge, die er jetzt besitzt, die Kleidung sind, die er trägt. Ignorieren Sie die zweiten Vermutungen, denn sie nützen nichts mehr; Er kannte alle Risiken und jetzt ist er hier. Zumindest ist er auf einem echten Boot. Es mag klein und kaputt sein, aber andere waren auf Flößen aus Stoff, Plastik, Styropor und Holz zurückgeblieben, die alle mit Teer und Seilen zusammengehalten wurden.

Er schließt die Augen und hofft, einzuschlafen. Er öffnet sie wieder; Es wird kein Schlaf kommen. Also denkt Randy über Baseball und seine Familie, seinen Traum und seinen Plan nach. Er denkt daran, zur Isla Mujeres zu gelangen, einer Insel etwa acht Meilen vor der Küste von Cancún, Mexiko. Von dort aus wird er überall hingehen, wohin ihn seine Baseball-Talente führen. Er hat einen Onkel, Alberto, auf dem Land. Er wird bei ihm bleiben, während er trainiert und sich auf seinen Weg konzentriert: Die MLB-Regeln besagen, dass kubanische Spieler nur dann als internationale Free Agents unter Vertrag genommen werden können, wenn sie ihren Wohnsitz in einem anderen Land haben, also wird Randy dies in Mexiko tun. Wenn alles nach Plan läuft, findet er vielleicht den Weg zu den Majors.

Er denkt an seine Mutter Sandra. Er denkt an seine beiden jüngeren Brüder Raiko und Ronny und die Freunde, die er zurückgelassen hat. Und natürlich denkt er an seinen Vater Jesus.

Es ist erst ein paar Monate her, dass Jesús auf einem Baseballfeld war, Stunden vor Randys Spiel gegen Vegueros de Pinar del Río in der kubanischen Liga. Während Jesús wartete, aß er eine Schüssel Reis. Er wusste nicht, dass im Reis kleine Schalentierstücke gekocht waren, und das löste eine allergische Reaktion aus. Während er darauf wartete, seinem ältesten Sohn beim Spielen zuzusehen, starb Jesús. Eine zufällige, tragische Sache, die alles veränderte.

Der Mann, der seinen Sohn Randy genannt hatte, weil es ihm gefiel, wie es ihm von der Zunge lief, war verschwunden. Ein mannsgroßes Loch wurde aus der eng verbundenen Arozarena-Familie gerissen. Seine Mutter war allein. Seine Brüder waren 17 und 12 Jahre alt. Die 36 Dollar im Monat, die er mit Baseball verdiente, reichten nicht aus. Er befürchtete, dass er auf die Bank gesetzt werden würde, wenn er ein paar schlechte Wochen hätte. Wenn das passierte, würde sein Traum ersticken, ohne jemals eine Chance zum Atmen zu haben.

In den Tagen und Wochen nach dem Tod seines Vaters sprach Randy mit seiner Mutter. Er sagte ihr, er fühle sich verpflichtet, für sie und die Familie zu sorgen. Und da Randy seiner Mutter alles erzählte, sagte er ihr auch, dass er gehen müsse. Sie verstand es und gab Randy ihren Segen. Sie küssten und umarmten sich, ohne zu wissen, wann oder ob sie es noch einmal tun würden. Er würde auch seinem Onkel Alberto von seinen Plänen erzählen, aber niemandem sonst, nicht einmal seinen Brüdern – er konnte es nicht riskieren, dass sich die Nachricht verbreitete.

Und so bestieg er am frühen Morgen des 25. Juni 2015 zusammen mit acht Fremden ein kleines Boot. Jetzt oben auf dem Boot, mit offenen Augen, die Wellen des Yucatán-Kanals um ihn herum tosend, bittet Randy seinen Vater, ihn zu beschützen. Von dem, was darunter liegt und dem, was vor uns liegt. Und für die unzähligen Stunden, die darauf folgen, ewige Stunden, fühlt er sich beschützt, obwohl seine Angst nie nachlässt, nicht bis das Boot gegen Mittag auf der Isla Mujeres ankommt.

Jahre später, wann immer Randy von diesen neun Stunden auf See sprach, erzählte er den Menschen, dass er durch die Gnade Gottes überlebt habe. „Das Meer ist sehr gefährlich“, sagte er. Und wann immer er darüber sprach, wer alles organisiert hat, nannte er sie „la gente de los Estados Unidos“ – die Leute aus den Vereinigten Staaten. Das ist so spezifisch, wie er es bekommen würde.

Diesen Teil seiner Odyssee würde er einfach seine Flucht nennen.

„Ich habe es gelesen einen Film über dein Leben machen. Passiert das immer noch?“, frage ich Arozarena.

„Nein, das ist durchgefallen“, sagt er.

Während wir uns Anfang Mai unterhalten, testet der PA-Ansager von Tropicana Field die Lautsprecher und übt die Ansage der Aufstellung für das Spiel des Abends. Die Konzessionsstände sind bis auf diejenigen, die dort arbeiten, leer. Ich kann die Butter des Popcorns riechen, das in Öl gebraten wird, und die Meeresfrüchte riechen. In der Nähe des Eingangs zum Abschnitt 101 kann ich Kaffee riechen, nicht weit von der Stelle, an der sich eine Fotocollage von Arozarena befindet, der in Spiel 1 der ALDS 2021 gegen die Red Sox die Nase vorn hat. In der Nähe des Eingangs von Tor 2 kann ich Donuts riechen, nicht weit entfernt von dem fast lebensgroßen Foto von Arozarena, der seinen Schläger wirft, während er in denselben Unterstand starrt, über den wir jetzt reden.

„Ich habe den Agenten gewechselt und die Pläne für einen Film scheiterten“, fährt Arozarena fort.

„Willst du immer noch, dass dieser Film gedreht wird?“

„Ja“, sagt er, „das wird passieren. Wenn jemand diesen Film nicht macht, mache ich ihn selbst. Aber es wird passieren.“

Da dumme Fragen manchmal zu klugen Antworten führen, frage ich nach seiner Nummer.

„Gibt es einen Grund, warum Sie die Nummer 56 tragen?“

Vielleicht steckt da doch ein Aberglaube dahinter, frage ich mich. Wie damals, als er mit Mayos de Navojoa spielte und zum Schlagtraining scherzhaft die Cowboystiefel eines Teamkollegen trug. Als er später an diesem Tag einen Homerun erzielte, war er überzeugt, dass sie Glück hatten. Von diesem Tag an trug Arozarena vor einem Spiel Cowboystiefel, wann immer er etwas mehr brauchte.

„Das ist nur die Nummer, die sie mir gegeben haben“, antwortet Arozarena.

Er sagt mir, dass die Nummer auf der Rückseite seines Trikots keine Rolle spielt. Wichtiger als das sei sein Nachname, sagt er.

RANDY GEHT über die internationale Brücke im Stadtteil Otay in Tijuana; Es ist die Brücke, die Baja California mit den Vereinigten Staaten verbindet oder trennt. Ramon Garcia, ein mexikanischer Scout bei den St. Louis Cardinals, den alle Monchon nennen, geht neben ihm.

Das erste Mal trafen sie sich etwa ein Jahr zuvor, im Sommer 2015, nicht lange nachdem Randy in Mexiko angekommen war. Randy lebte in Merida, im Nordwesten der Halbinsel Yucatán, fast auf der gegenüberliegenden Seite der Isla Mujeres. Eine örtliche Baseball-Akademie lud Monchon zu einem Training ein und Randy war da. Im Vergleich zu anderen Spielern war Randy klein und dünn; Monchon meinte, Randy sähe nicht viel anders aus als ein Junge.

Randy war immer klein gebaut. Als er als 13-Jähriger aus einem kubanischen Baseballteam ausgeschlossen wurde, sagten ihm die Trainer, das liege an seiner Größe. Diese Schwäche blieb ihm erhalten, auch als er es in die kubanischen Jugendnationalmannschaften schaffte und vor MLB-Scouts an Turnieren in Mexiko und Taiwan teilnahm; selbst als er in Kubas wichtigster Profiliga, der Serie Nacional de Beisbol, spielte; auch jetzt noch, hier in Mexiko, vor Monchon. Er war kleiner, das wusste er, aber er war besser.

Monchon konnte das sofort erkennen. Randy hatte noch nicht viel Kraft, aber er war ein Athlet, so schnell, so vielseitig, dass er fast jede Position spielen konnte. Und obwohl er nicht viel Kraft hatte, hatte er lockere Hände und Handgelenke, die es ihm ermöglichten, Tonhöhen in Sekundenbruchteilen anzupassen. Monchon konnte auch sofort etwas anderes erkennen: Randys Rand. Er war auf dem Feld so furchtlos und aggressiv, dass einige andere Späher ihn für grenzwertig rücksichtslos hielten. Monchon war der Meinung, dass dies nichts sei, was nicht durch gutes Coaching behoben werden könne.

Sein Vertrauen in Randy wuchs in den folgenden Monaten nur noch. Nach dem Training in Merida spielte Randy in der Mexican Pacific Winter League in Navojoa, Sonora, etwa 40 Autostunden von Isla Mujeres entfernt. Er führte die Liga bei den Homeruns an. Anschließend spielte er in der mexikanischen Northern League im Entwicklungsteam von Toros de Tijuana nahe der US-Grenze. Er führte diese Liga in Bezug auf durchschnittliche und gestohlene Basen an.

Für Monchon war die Beurteilung von Randy als Spieler einfach: Er war ein Star. Aber andere Pfadfinder hatten bemerkt, dass seine Persönlichkeit schwer einzuschätzen war; er war schüchtern, fast schüchtern. Und so bestand Monchons Aufgabe darin, die von Randy errichtete Mauer zu durchbrechen, um sicherzustellen, dass die Cardinals verstanden, wer er war. Und so war er etwa einen Monat lang jeden Tag bei ihm. Als Monchon Randy zunächst fragte, woher er komme, wie er nach Mexiko gekommen sei und wohin er gehen wolle, kamen die Antworten zunächst nur langsam. Schließlich erzählte Randy Monchon seine Geschichte über die Flucht. Er war beeindruckt von Randys Bescheidenheit und wie er oft voller Sorge über seine Familie in Kuba sprach.

Auf Monchons Empfehlung hin unterzeichneten die Cardinals einen Vertrag mit Randy über 1,25 Millionen US-Dollar. Die Organisation sagte ihm dann, er solle sich so schnell wie möglich beim Team in Jupiter, Florida, melden, was Monchon und Randy zur internationalen Brücke in Tijuana bringt.

Während sie gehen, redet Monchon, Randy hört zu. Es wird Randys erster Aufenthalt in den Vereinigten Staaten sein und Monchon möchte, dass er auf das vorbereitet ist, was ihn erwartet. Es wird nicht wie in Mexiko sein.

„Man muss sich an den Lebensrhythmus dort gewöhnen“, sagt Monchon auf Spanisch.

„Das Essen ist anders“, fährt Monchon fort. Er sagt ihm, dass er kubanisches oder mexikanisches oder jedes andere Essen finden wird, das er sich vorstellen kann, aber es wird nicht wie zu Hause schmecken. Randy nickt.

Als sie sich dem Grenzkontrollpunkt nähern, teilt Monchon Randy mit, dass er in einen separaten Raum gebracht wird. Da er Kubaner ist, werden die Behörden ihn fragen, woher er kommt, was er beruflich macht, wie er dorthin gekommen ist usw alles andere, was sie wissen wollen. Monchon fordert Randy auf, ehrlich zu antworten, ihnen sein Arbeitsvisum zu zeigen und ihnen zu sagen, dass er auf dem Weg nach Florida ist, um sich für die Organisation St. Louis Cardinals medizinisch untersuchen zu lassen.

„Ich kann nicht bei dir sein“, sagt Monchon zu ihm, „aber egal was passiert und wie lange es auch dauert, ich werde draußen auf dich warten.“ Randy sagt, er verstehe.

Stundenlang, ewige Stunden wartet Monchon. Er sitzt. Er geht, um seine Beine zu vertreten. Er beobachtet, wie Menschen zu Fuß und mit dem Auto über die Grenze gehen. „Irgendwas muss falsch sein“, denkt Monchon. Voller Sorge fragt er die Grenzbeamten, warum es so lange dauert. Es habe einen Schichtwechsel gegeben, sagen sie ihm, aber so lange zu warten sei normal. Nach drei Stunden kommt Randy heraus. Monchon atmet aus und lächelt.

Als sie wieder auf der amerikanischen Seite der Brücke gehen, sagt Monchon zu Randy, dass es Momente geben wird, in denen sich alles überwältigend anfühlen wird. Dass die Anpassung schwierig sein wird, wenn man in einer vielleicht auch anderen Welt lebt, aber es ist nichts, was andere vor ihm nicht getan hätten. Wenn es sein Traum ist, sich um seine Familie zu kümmern, und Baseball sein Plan ist, dann ist dieser Kampf ein Teil davon.

„Man muss hart arbeiten, um die Majors zu erreichen“, sagt Monchon.

Als sie beide ein Taxi zum San Diego International Airport rufen, hört Randy zu. Vom Flughafen wird Randy wegfliegen und Monchon bleiben.

„Du musst hart arbeiten“, sagt Monchon noch einmal, bevor er geht. „Damit alles, was Sie durchgemacht haben und noch durchmachen werden, nur als Erinnerung bleiben wird.“

"ICH MACHE GERNE„Schau mich selbst an“, sagt Arozarena zu mir, als wir ein paar Schritte vor dem Unterstand der Rays stehen.

„Du schaust dich gerne selbst an?“ Ich frage, nur um sicherzugehen, dass ich mich nicht verhört habe.

„Ja“, sagt er. „Das ist das Einzige, was ich mache, wenn ich nicht spiele. Ich schaue mir gerne meine Highlight-Videos an.“

„Haben Sie ein Lieblingshighlight?“ Ich frage.

Es gibt natürlich viele zur Auswahl. Dutzende packende At-Bats aus der Nachsaison 2020, als er den MLB-Rekord für die meisten Hits, die meisten Bases und Homeruns aufstellte. Hunderte Momente aus der folgenden Saison, als er zum AL-Rookie des Jahres gekürt wurde. Oder in jüngerer Zeit beim World Baseball Classic 2023, als er für Mexiko spielte, als er gegen Kanada ein Three-Run-Double erzielte und dann mit verschränkten Armen auf der zweiten Base stand, eine Pose, die berühmt geworden ist, obwohl sie ihm gerade erst in den Sinn gekommen ist Moment. Oder später im Halbfinale gegen Japan, als er einen Homerun stahl. Der Ball wurde so hoch in die Luft geschleudert, dass Benji Gil, Mexikos Trainer, sagte, er und alle im Unterstand seien sicher, dass er weg sei. Arozarena sprang, um es zurückzubringen, und dann, als das Stadion explodierte, blieb er stehen, damit jeder die Ursache dieser Explosion sehen konnte.

Nach einer Pause antwortet Arozarena endlich und schaut mir dabei in die Augen.

„Ich bin es“, sagt er, „ich mag jedes Highlight, das ich mache.“

Wir lachen beide.

„Warst du schon immer so zuversichtlich?“

„Ja“, sagt er. "Natürlich."

RANDY STRECKT SICH auf einem Baseballfeld in Palm Beach, Florida, umgeben von seinen neuen Minor-League-Teamkollegen und doch fühlt er sich zum ersten Mal allein, wenn er das Spiel spielt, das er liebt. Es ist ein paar Wochen her, seit er die Brücke von Mexiko in die USA überquert hat, und er kämpft mit El Gringo, El Gabacho, Los United oder En El Otro Lado, wie Randys mexikanische Teamkollegen es nennen. Die Leute hier sprechen eine Sprache, die er nicht versteht. Er hat Angst davor, neue Wörter falsch auszusprechen. Er ist verwirrt, wenn er seinen Teamkollegen beim Training zuhört, die ihnen Geschichten und Witze erzählen, ohne ihr Lachen zu verstehen. Alles rund um Baseball ist plötzlich fremd – deshalb fühlt sich Randy allein, mehr auf dem Spielfeld als auf den langen Busfahrten oder in den billigen Hotels.

Er hat Heimweh; Es fällt ihm ein, wie er sich in Palm Beach umsieht, mit seinen alten Millionären und Milliardären, von denen die meisten weiß sind und in Villen leben. Es hat nichts mit Arroyos de Mantua zu tun, der kleinen Stadt, in der er aufgewachsen ist. Es gab drei Straßen, und die gleiche Straße, auf der man hineinkam, war die gleiche, auf der man wieder herauskam. Dort lernte er Fußball und Baseball spielen, auf einem Stück Land, dessen rechtes Feld der Raute gleichzeitig als Fußballfeld diente. Er spielte ohne Handschuhe oder Stollen und benutzte nur einen Ball.

Randy vermisst seinen Vater. Er vermisst seine Familie und fragt sich, wie viele Jahre noch vergehen werden, bis er sie wiedersehen wird. Hier draußen, mitten auf diesem Baseballfeld, umgeben von perfekt gepflegtem Rasen, der ganzen Ausrüstung, die er jemals zum Spielen brauchen wird, und den Chancen, für die er sein Leben riskiert hat, vermisst er sie am meisten. Er ruft seine Mutter jeden Tag an, nur um ihr zu sagen, dass es ihm gut geht, und um sicherzustellen, dass es ihr auch gut geht, aber das macht es nur noch schmerzhafter.

Die ersten paar Monate sind die härtesten, aber er schafft es – man muss hart arbeiten – und schlägt so gut, dass ihn die Cardinals Mitte der Saison 2017 in Springfield, Missouri, in die Double-A befördern. Johnny Rodriguez ist dort der Manager und er sieht in Randy etwas von sich selbst. Rodriguez ist auch Kubaner. Er und seine Familie verließen das Land 1965. Er weiß, was Randy durchmachen musste, um zu gehen, genauso wie er weiß, wie schwierig es ist, in einem neuen Land zu leben. Dass es Teil des schwierigen Übergangs ist, Geld zu haben und es ausgeben zu können. Rodriguez erkennt Randys Talent, weiß aber auch, dass er damit allein nicht zu den Majors kommen wird. Er hat unzählige Interessenten gesehen, die es trotz all ihres Talents nie geschafft haben. Er möchte nicht, dass Randy einer dieser verlorenen Spieler ist, und tut daher sein Bestes, um zu helfen.

In der Zeit, in der sie zusammen sind – etwa die Hälfte des Jahres 2017 und der Beginn der Saison 2018 – sitzt Rodriguez oft mit Randy in seinem Büro, also viele Variationen desselben Gesprächs.

„Man kann sich keinen Tag frei nehmen“, sagt Rodriguez. „Du musst alles geben.“

Randy nickt.

„Halten Sie sich von Ärger fern, laufen Sie davon weg“, fährt Rodriguez fort. Er sagt Randy, er solle niemals sein Selbstvertrauen und seine Furchtlosigkeit verlieren, aber auch niemals in Arroganz verfallen. „Du musst die Leute glauben machen, dass sie mit dir eine Meisterschaft gewinnen können.“

Randy nickt weiter und sitzt ruhig da.

„So ist er“, sagt Rodriguez viele Jahre später, als er nach Randy gefragt wird.

„Aber lass dich nicht von ihm täuschen. Er ist ein Tiger.“

Ich frage AROZARENAob er während irgendeines Teils seiner Reise jemals Zweifel verspürte.

„Nein“, sagt er. „Ich hatte immer Selbstvertrauen, ich habe auf dem Feld und beim Training immer mein Bestes gegeben. Ich glaube nicht, dass ich jemals einen Moment …“

Bevor er seinen Satz beendet, hält er sich zurück, um Zweifel auszusprechen. Während ich warte, frage ich mich, ob das nur einer dieser Aberglauben ist. Da Arozarena sich so sehr dem positiven Denken verschrieben hat, weigert er sich, auch nur ein Wort wie Zweifel zu verwenden. Aber wenn ich ihn ansehe, während er antwortet, wird mir klar, dass auch das etwas anderes ist.

„Ja“, sagt er im Ton eines Geständnisses. „Ich hatte einen Moment des Zweifels. Es war, als ich von St. Louis nach Tampa Bay versetzt wurde.“

Arozarena war noch nie zuvor gehandelt worden. Als das Management der Rays ihn vor der Saison 2020 anrief und ihm mitteilte, dass sie für ihn getauscht hatten, wusste er einige Monate nach seinem MLB-Debüt für die Cardinals nicht, was das für seine Zukunft bedeutete. Er verstand nur, dass er nicht mehr mit St. Louis spielte.

„Als ich aus dem Team entfernt wurde, hatte ich Zweifel“, wiederholt Arozarena das Wort.

Sein Blickkontakt bricht nicht ab. Er lässt nicht los. Es ist fast zu viel.

RANDY LÄCHELT und sang im Hinterhof seines Hauses in Merida, Mexiko. Es ist Jahre her, dass er dieses Gefühl hatte, diese Mischung aus Freude, Erleichterung, Dankbarkeit und Wertschätzung. Zwei Jahre und fast drei Monate, um genau zu sein. Jetzt, an diesem Donnerstagnachmittag Anfang September 2017, sind er, seine Mutter und seine Brüder endlich wieder vereint. Im Gegensatz zu Randy, der hätte verhaftet werden können, verließ seine Familie Kuba legal; Da er in Mexiko ansässig war, hatten sie Anspruch auf ein Visum. Im Gegensatz zu Randy, der sein Leben auf einem kleinen Boot riskierte, verließ seine Familie sein Zuhause im Flugzeug.

In den kommenden Jahren wird sein Bruder Raiko seine eigenen Fußballträume verwirklichen, die ihn zurück nach Kuba führen werden – als Torwart in der Nationalmannschaft – durch Mexiko und dann in die Vereinigten Staaten. Ronny wird auch Baseball spielen und versuchen, seinen eigenen Weg zu finden. Er wird bei seiner Mutter in Mexiko bleiben. Während Randy arbeitet, werden sie gemeinsam darauf warten, sie in die Vereinigten Staaten zu bringen, wo sie sich seiner Frau, seinen Töchtern und Raiko anschließen können.

Aber das liegt in der Zukunft. Im Moment sind sie alle zusammen und das Gefühl ist fast euphorisch. Auf den ersten Blick gibt es natürlich Tränen, gefolgt von Küssen und Umarmungen. Darauf folgt Ehrfurcht – Randy hat an Gewicht und Muskeln zugelegt und ist nicht mehr der dünne Junge, der Kuba verlassen hat. Er möchte ihnen etwas zeigen: seinen weißen Camaro, Baujahr 2017. Nachdem er seine Familie aus Kuba geholt hat, ist das das erste große Ding, das er sich gekauft hat. Sie alle machen gemeinsam Fotos neben dem Auto, und Randy trägt das Trikot seines Minor-League-All-Star-Teams.

Jetzt tanzt er mit seiner Familie. In einer blauen Schubkarre mit getrockneten Betonflecken befindet sich mit Eis bedecktes Bier. Drei leere Corona-Flaschen stehen auf dem Boden, neben einem großen Lautsprecher. Daraus dröhnt „Booby Trap“ von Poesía Urbana und Randy tanzt neben seiner Mutter. Sie bewegen sich gemeinsam im Rhythmus der Musik von einer Seite zur anderen und lächeln. Ihnen gegenüber tanzen Randys Brüder und sein Onkel, die ebenfalls lächeln, während sie am Rand eines rechteckigen Pools stehen.

Das Wasser und alles andere haben sich noch nie so perfekt angefühlt.

Das Wasser und alles andere sah noch nie so klar aus.

„Sie haben schon gefragt„Mach mir 300 Fragen, was musst du noch wissen?“, sagt Arozarena.

Es ist der Tag, nachdem wir auf dem Spielfeld gesprochen haben, und Arozarena lächelt, als er auf einem Stuhl vor seinem Spind sitzt, der mit einem Dutzend Fußballschuhen überfüllt ist. Als er 2020 zum ersten Mal aus St. Louis nach Tampa kam, wurde er noch stiller, die Stille des Zweifels. Aber dieser Wechsel gab ihm die Gelegenheit zu spielen, und jetzt ist er mitten in seiner vierten Saison hier, der längsten, die er jemals in einem Team gespielt hat. Er sagt, er fühle sich endlich wohl; Die sechsmonatige Saison bringt die Stabilität der Routine.

„Meine Familie und Baseball – das nimmt die meiste Zeit in Anspruch“, sagt er.

Arozarena dreht seinen Stuhl und blickt in die Mitte des Raumes, wo vier Fernseher um eine Säule gewickelt sind. Wenn er vor diesen Fernsehern steht, befindet sich Manuel Margots Spind zu seiner Rechten. Er ist der engste Freund, den Arozarena im Team hat. Hinter Margot ist eine Wand voller Latino-Spieler. Wenn Sie in dem Teil des Clubhauses stehen, irgendwo um die Ecke und an der Wand, wo die Schließfächer von Isaac Paredes und Harold Ramirez stehen, hören Sie nur Spanisch.

„Randy, willst du eine Autowäsche?“ fragt ein Clubhauswärter auf Englisch.

Arozarena schüttelt den Kopf.

Da er merkt, dass bei der Übersetzung etwas verloren gegangen ist, fragt der Telefonist noch einmal.

„Randy, willst du eine Autowäsche?“

Beim zweiten Mal nickt Arozarena mit dem Kopf auf und ab. Er steht auf, holt seine Schlüssel aus der Tasche und gibt sie ihm.

„Ich verstehe es immer noch nicht“, erzählt mir Arozarena von seinen anhaltenden Versuchen, Englisch zu lernen.

„Das erste, was ich gelernt habe, waren die Schimpfwörter“, erzähle ich ihm.

„Ich verstehe diese Worte nicht einmal“, sagt Arozarena.

RANDY SITZT auf einem Hocker, hinter einem Tisch, entlang der Warnspur im Mittelfeld des T-Mobile Parks in Seattle. Er trägt seine weiße Rays-Uniform mit einer blauen Mütze. Über seiner rechten Schulter befindet sich ein Schild mit seinem Namen und seiner Trikotnummer über dem Logo des MLB All-Star Game 2023.

Es ist Medientag und überall sind Kameras, Mikrofone, Diktiergeräte und Mobiltelefone zu finden. Sogar Randy hat sein Handy auf den Tisch gelegt, um diesen Moment festzuhalten. Er wurde von den Fans als Starter ausgewählt und landete bei der Outfielder-Abstimmung nur hinter Mike Trout.

„Wie fühlt es sich an, sein erstes All-Star-Team zu bilden?“

„Hatten Sie gedacht, dass Ihre Armkreuzhaltung so beliebt werden würde?“

„Haben Sie irgendwelche Nachrichten für Ihre kubanischen und mexikanischen Fans?“

Randy beantwortet jede Frage, als wäre es das erste Mal, dass jemand auf die Idee kommt, sie zu stellen. Wenn sie auf Spanisch sind, gibt es keine Verzögerung bei seiner Antwort. Wenn sie auf Englisch sind, werden sie durch den Dolmetscher Elvis Martinez gefiltert. Randy ist einer der beliebtesten Spieler hier; Während seiner 45-minütigen Sitzung gibt es keine Pause mit Fragen. Randy verblasst nie, schaut nie weg. Als Junge in Kuba wusste er nicht, dass so etwas existieren könnte, und er möchte jede Sekunde davon genießen. Vor ein paar Wochen kaufte er einen Anzug und Schuhe von Louis Vuitton, um sie während der Feier zu tragen. Er wusste, dass er diesen Anzug haben wollte, sobald er ihn sah; Er nahm es von der Schaufensterpuppe und sagte: „Das gehört mir, weil ich zum All-Star Game gehe.“

Als sich die Mediensitzung ihrem Ende nähert, fragt ihn jemand, ob er heute Abend am Homerun-Derby teilnehmen möchte. Sie sagen ihm, dass Quotenmacher voraussagen, dass er nicht einmal in der ersten Runde rauskommt.

„Ich war noch nie einer der Favoriten“, sagt er, „aber am Ende bin ich immer einer der Besten.“

Ein paar Stunden später gewinnt Randy nicht. Er wird Zweiter, aber im Laufe der drei Runden schafft kein Konkurrent mehr Homeruns als er. Vor den Augen zweier seiner Töchter erreicht er insgesamt 82 Punkte. In der Geschichte des Derbys hat nur Vlad Guerrero Jr. jemals mehr geschlagen.

Die Quotenmacher hätten es kommen sehen müssen. Als Randy bei der Vorstellung der Spieler über eine Bühne im Infield ging, trug er seinen Hut verkehrt herum.

Er trug auch seine glücklichen Cowboystiefel.

„DAS WIRD WAHRSCHEINLICH„Es wird das letzte Mal sein, dass wir reden“, sage ich zu Arozarena.

Es ist Ende Juli. Als wir uns vor ein paar Monaten zum ersten Mal trafen, hatte Tampa Bay die beste Bilanz der Liga. Jetzt liegen sie in der AL East auf dem zweiten Platz, drei Spiele hinter den Orioles. Arozarena macht sich darüber keine Sorgen und meint, die Saison sei zu lang, um sich über die kurzen Phasen des Kampfes Sorgen zu machen.

Er sitzt und ich stehe, wir beide im Besucherunterstand im Minute Maid Park, denn wenn er ein paar Stunden vor dem ersten Pitch draußen auftaucht, werden die Astros-Fans anfangen, seinen Namen zu schreien. Er sagt, wann immer er in einer Stadt mit einer großen mexikanischen und mexikanisch-amerikanischen Bevölkerung spielt, rufen Fans, sogar diejenigen, die die andere Mannschaft anfeuern, seinen Namen, halten Schilder hoch, auf denen steht, wie stolz sie auf ihn sind, und geben ihm sogar Dinge. Hier in Houston hielt eine Familie eine mexikanische Flagge und ein Schild mit der Aufschrift „Randy, wir lieben dich, Paisano, Viva México“ hoch. Ein anderer Fan schenkte ihm ein kastanienbraunes Mexiko-Baseballtrikot mit seinem Namen auf der Rückseite.

„Ich werde dich nicht mehr mit meinen Fragen belästigen“, fahre ich fort.

Arozarena lächelt und bringt zum Ausdruck, was er zu nett ist, um es laut auszusprechen.

"Bist du dir da sicher?" fragt Arozarena.

„Ich denke schon“, sage ich.

Er sitzt schweigend da und trägt ein Rays-Fußballtrikot mit seinem Namen auf der Rückseite. Das Trikot war Teil einer Werbeverlosung während des Heimspiels am 24. Juni. Es war ein Samstag, fast auf den Tag genau acht Jahre her, als Arozarena sein Leben für seine Familie, seinen Traum, seinen Plan riskierte.

„Während der ganzen Sache war ich überrascht, wie still du bist“, sage ich Arozarena.

Als ich im Mai zum ersten Mal das Clubhaus in Tampa Bay betrat, erwartete ich, seine Stimme durch den Raum hallen zu hören. Ich stellte mir vor, wie ich hineinginge und er im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stünde. Dass es unmöglich ist, ihn zu ignorieren, genauso wie man nicht umhin kann, ihn zu bemerken, wenn er spielt. Stattdessen fand ich ihn allein, schweigend vor seinem Spind sitzend, mit dunkler Sonnenbrille.

„Gibt es einen Unterschied zwischen Arozarena, dem Baseballspieler, und Randy, dem Mann?“ Ich frage jetzt.

„Nein“, antwortet er. „Es ist einfach eine andere Szene.“

Er nickt leicht dem Feld vor uns zu.

„Da spiele ich“, fährt er fort. „Und in einer anderen Szene spreche ich über andere Dinge.“

Als ich seine Erklärung höre, spüre ich, wie die Kluft zwischen mir und Arozarena, dem Baseballspieler, wächst, der ein Stadion voller Fans hat, die seinen Namen rufen; Wer sucht und erregt die Aufmerksamkeit der Kamera? Wer ist am besten, wenn alle Augen auf ihn gerichtet sind? Ein Baseballspieler zu sein bedeutet, Leistung zu erbringen, und er leistet gute Leistungen, und wie kann ich wissen, woher diese Leistung kommt?

Aber ich spüre auch eine Verbindung zu dieser anderen Seite. Der Mann, der lächelt, wenn er von zu Hause spricht; der seiner Familie und seinen Freunden in Kuba alles gibt, was er kann, und zurückkehrt, wann immer er kann; der nach zwei Jahren Trennung so große Freude daran hatte, Seite an Seite und im Einklang mit seiner Mutter zu tanzen. Der Mann, der wegschaut, wenn er darüber nachdenkt, was er nach seiner Flucht gewonnen und verloren hat.

Ich kenne diese andere Seite. Besonders wenn er wegschaut, kommt es mir so vertraut vor. Als ich aufwuchs, der Sohn von Eltern, die von Juárez nach Colorado gezogen waren, sah ich diese Seite in meinem Vater, in Onkeln und in zu vielen Familienmitgliedern, um sie aufzuzählen. Im Kreise ihrer Freunde, die ihnen am vertrautesten waren, waren sie der Mittelpunkt der Party. Sie sangen Lieder und erzählten Witze auf Spanisch, die alle zum Lachen brachten. Sie erzählten Geschichten, die mich dazu brachten, die Zähne zusammenzubeißen und nach unten zu schauen, um das wässrige Rot wegzublinzeln. Geschichten über die Dinge, die sie nach Hause geschickt haben, damit ihre Lieben nicht denken, sie seien verlassen oder, schlimmer noch, vergessen worden.

Geschichten darüber, wie sie sich von Menschen trennten, die sie liebten, und nicht wussten, ob sie sie jemals wiedersehen würden. Geschichten von zerbrochenen Beziehungen, als Grenzen, Zeit, Träume und Stille im Weg standen. Aber in der Nähe des Unbekannten, draußen in der Welt, die nicht mehr ihre eigene war, waren dieselben Menschen schüchtern. Sie würden still werden. Ich konnte ihre Zweifel, ihre Sorge spüren. Manchmal baten sie mich, noch ein kleiner Junge, eine Sprache zu übersetzen, die sie nicht verstanden. Viele von ihnen versuchen, eine gewisse Verbindung zu dieser Vergangenheit aufrechtzuerhalten, während sie in der Gegenwart existieren, und befürchten, dass sie Gefahr laufen, sich in den Räumen zu verlieren, die sie verbinden und trennen, wenn sie diese beiden Teile ihres Selbst nicht miteinander verbinden. Viele von ihnen versuchen so zu leben, dass sie möglichst wenig Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

Die Art und Weise, wie Arozarena vor all den Monaten fast verloren aussah, als er in seinem Clubhaus saß und eine dunkle Sonnenbrille trug, die so groß war, dass sie den größten Teil seiner Stirn bedeckte; so dunkel, dass ich nicht sagen konnte, ob er bei mir war oder wegschaute. Als ich jetzt vor ihm im Besucherunterstand des Minute Maid Parks stehe, erinnere ich mich an etwas, was er mir damals gesagt hatte: Wenn die Dinge gut laufen, wenn er einen Homerun geschlagen oder einen spektakulären Fang gemacht hat, dann denkt er an seinen Vater am meisten.

„Haben Sie von dem Moment an, als Sie Ihr Leben auf diesem kleinen Boot riskierten, bis jetzt mehr erreicht, als Sie erwartet hatten?“ Ich stelle Arozarena meine letzte Frage, bevor ich gehe.

Er sieht mich direkt an.

„Ich habe erreicht, was ich verdient habe.“